Первую мировую войну 1914–1918 гг. на протяжении четверти века называли просто «мировой», надеясь, что она же будет и последней. Однако эта война открыла эпоху мировых конфликтов и диктатур. О ее причинах и происхождении написано много, однако уроки этого – применительно к опыту каждой страны – не осознаны в полной мере. Ни одна из конфликтующих сторон не признавала свою ответственность, перекладывая ее на плечи противников, а порой и союзников. Именно пример Первой мировой войны, которую развязала горстка людей, обладавших почти неограниченной властью, показывает, что, говоря о вине или ответственности Германии или Франции, России или Англии, мы имеем в виду не страны и тем более не народы, которым не нужна братоубийственная бойня, но только их правящие круги. Возможность войны определяется сложной совокупностью политических, экономических, социальных и даже культурных процессов. Неизбежной ее делают конкретные люди, которых в данном случае можно перечислить практически поименно.

В жизни России, прежде всего духовной и культурной, Италия сыграла огромную и по достоинству оцененную роль. Немногим странам посвящено столько вдохновенных стихов русских поэтов – от Пушкина через Блока до наших современников – как «краю, где небо блещет неизъяснимой синевой». На протяжении веков политика почти не вмешивалась в двусторонние отношения: общей границы нет, общих интересов и тем более оснований для конфликтов тоже, даже с приходом единой Италии в европейскую Большую Политику в 1870-е годы. После Первой мировой войны, когда Италия оказалась в тяжелом экономическом положении и вступила в полосу социальной и политической нестабильности, начался ее трудный диалог с Советской Россией, который вскоре перерос в партнерство и даже дружбу, насколько она возможна между государствами с различными социальными системами и политически непримиримыми режимами.

Россию и Францию всегда связывали тесные и непростые отношения. Французское влияние – от версальского двора до революции 1789 года – в русской истории, культуре и жизни образованного сословия, начиная с середины XVIII века, огромно. Франция несла в Россию новейшие научные открытия и философские учения, литературные моды и социальные идеи. Россия охотно принимала французов, стремясь научиться у них тому, чего не знала сама. Франция тоже манила наших соотечественников, будоражила умы и волновала сердца. Несмотря на обоюдное влечение и интенсивное цивилизационное и культурное взаимодействие, межгосударственные отношения России и Франции далеко не всегда были дружественными и тем более союзными. Неудивительно, что в последней четверти XIX века взоры французских государственных мужей обратились к России и даже самые отъявленные республиканцы были готовы на сближение с «империей кнута», как называли нашу страну европейские либералы. События этих лет содержат в себе много интересного и поучительного, причем не только в сфере «тайной дипломатии» или военного сотрудничества.

Российско-японские отношения в ХХ веке предстают историей сплошных войн и конфликтов. Все это было, но было не только это. Десятилетие между окончанием русско-японской войны летом 1905 года и русской революцией 1917 года справедливо называют золотым веком дружбы и сотрудничества, уровня которого Россия и Япония не достигали ни до, ни после. Конечно, проблемы были, порой очень серьезные, но было и стремление к их полюбовному решению, была политическая воля, было понимание общности интересов по важнейшим международным вопросам. Был искренний интерес к истории и культуре друг друга, стремление понять соседа и попытаться заговорить с ним на его языке. Поэтому среди героев книги не только дипломаты и генералы, но писатели и ученые, священники и поэты.

Валерий Яковлевич Брюсов (1873–1924) провозглашал, что поэт должен быть прежде всего поэтом. Но сам не следовал этому завету, выступая в ипостасях прозаика, драматурга, литературного критика, теоретика литературы, стиховеда, историка, переводчика и редактора. Одна из наименее известных его ипостасей — политический аналитик и комментатор, откликавшийся на важнейшие события эпохи то стихами, в которых современники слышали отзвуки поэзии Тютчева, то статьями, которые читали далекие от литературы люди. Политическое наследие Брюсова, впервые собранное только в наши дни, и сегодня читается с неослабевающим интересом, а отдельные фразы из его текстов как будто просятся в ленту новостей.

Россия и Германия… Кажется, трудно найти страны, которые воевали бы друг с другом так ожесточенно – и на поле боя, и в книгах, и в фильмах. Между тем мало с каким другим народом, с какой другой культурой у русских было столько духовной близости, как с немцами. «Ни одна страна не стоит ближе к России, чем Германия, – писал выдающийся ученый-геополитик Карл Хаусхофер. – Только Германия способна понять русскую душу. Германия и Россия были друзьями много столетий. Их экономические структуры взаимно дополняют друг друга. Они должны идти вместе». На фоне многочисленных конфликтов забылись времена, когда Россию и Германию связывали нормальные, добрососедские отношения. Но позитивный опыт партнерства в ХХ веке у нас есть. Это 1920-е годы, оставшиеся в тени как предыдущего, так и последующего десятилетий, потому что годы без войны запоминаются хуже, чем военные.

Вторая мировая война остается главным историческим событием ХХ в., влияние которого ощущается нами и сегодня, через восемьдесят лет после ее окончания. О причинах и виновниках этой войны изданы горы книг на многих языках. Зачем нужна еще одна? Правда о том, что западные державы – Великобритания, Франция и США – несут немалую долю ответственности за начало Второй мировой войны, так и не была услышана в послевоенном идеологизированном мире. Она началась в тот день, когда официально закончилась Первая, – 28 июня 1919 г. с подписанием Версальского договора, предопределившего новую войну в Европе. Леди Асквит, вдова британского премьер-министра времен Первой мировой войны, была, несомненно, права, когда в середине тридцатых годов на вопрос «где родился Гитлер?» невозмутимо ответила: «В Версале».